Atul Gawande

Essere mortale

5. “Una vita migliore”

Nel 1991, nella piccola citta di New Berlin, nello stato di New York, un giovane
medico di nome Bill Thomas condusse un esperimento. In realta, non sapeva
esattamente cosa stesse facendo. Aveva trentuno anni, era uscito da meno di due
anni dalla specializzazione in medicina di famiglia e aveva appena accettato un
nuovo incarico come direttore sanitario della Chase Memorial Nursing Home, una
struttura con ottanta anziani gravemente disabili. Circa la meta di loro aveva
disabilita fisiche; quattro su cinque soffrivano di Alzheimer o di altre forme di
deficit cognitivo. Fino a quel momento, Thomas aveva lavorato come medico di
pronto soccorso in un ospedale della zona—una realta agli antipodi rispetto a
quella di una casa di riposo. In pronto soccorso, i pazienti arrivavano con
problemi specifici e risolvibili—una gamba rotta, per esempio, o un mirtillo nel
naso. Se un paziente aveva problemi piu complessi e di fondo—se, ad esempio, la
gamba rotta fosse stata causata dalla demenza—il suo compito era ignorare la
questione o indirizzare la persona altrove, in un luogo come una casa di riposo.
Accettd questo nuovo incarico come un'opportunita per fare qualcosa di diverso.

Per lo staff della Chase, la struttura non aveva nulla di particolarmente
problematico, ma Thomas, con il suo sguardo da outsider, vedeva la disperazione
in ogni stanza. La casa di riposo lo deprimeva. Voleva trovare una soluzione.
Inizialmente, cerco di affrontare il problema nel modo che gli era pit familiare

come medico. Vedendo gli ospiti privi di energia e di spirito, sospetto che una
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condizione non riconosciuta o una combinazione errata di farmaci potesse essere
la causa. Cosi inizio a visitare i residenti, ordinare esami e modificare le terapie.
Ma, dopo settimane di indagini e cambiamenti, non ottenne risultati significativi,
se non un aumento vertiginoso delle spese mediche e il malcontento del personale
infermieristico. Alla fine, la direttrice delle infermiere lo affronto e gli disse di darsi
una calmata.

"Stavo confondendo la cura con il trattamento,” mi disse. Tuttavia, non si
arrese. Arrivo alla conclusione che I'elemento mancante in quella casa di riposo
fosse la vita stessa e decise di sperimentare un modo per infonderne un po'. L'idea
che gli venne in mente era tanto folle e ingenua quanto brillante. Il fatto che sia
riuscito a convincere gli anziani e il personale della struttura a seguirlo fu quasi un
miracolo. Ma per comprendere veramente la sua intuizione—come gli venne e
come riusci a realizzarla—bisogna sapere alcune cose su Bill Thomas.

La prima cosa ¢ che, da bambino, Thomas vinceva ogni concorso di vendita
organizzato dalla sua scuola. Mandavano i ragazzi a vendere candele, riviste o
cioccolatini porta a porta per i Boy Scouts o per una squadra sportiva, e lui
tornava sempre a casa con il premio per il maggior numero di vendite. Al liceo
vinse le elezioni come presidente del consiglio studentesco e fu scelto come
capitano della squadra di atletica. Quando lo voleva, sapeva convincere le persone
praticamente su qualsiasi cosa, incluso se stesso.

Allo stesso tempo, era un pessimo studente. Aveva voti disastrosi e scontri
continui con gli insegnanti per la sua mancanza di impegno nei compiti assegnati.
Non era che non fosse capace di svolgerli—era un lettore vorace e un autodidatta,
il tipo di ragazzo che si insegnava la trigonometria da solo per costruire una barca
(cosa che fece davvero). Semplicemente, non gli interessava fare cio che gli

insegnanti gli chiedevano e non esitava a dirglielo. Oggi probabilmente gli
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verrebbe diagnosticato un Disturbo Oppositivo Provocatorio, ma negli anni '70
era semplicemente considerato un ragazzo difficile.

Le sue due personalita—quella del venditore carismatico e quella dello
studente ribelle—sembravano nascere dallo stesso impulso. Gli chiesi quale fosse
la sua tecnica speciale per vendere da bambino. Mi disse che non ne aveva una.
"Ero disposto ad essere rifiutato. E questo che ti permette di essere un buon
venditore. Devi essere pronto ad affrontare il rifiuto.” Questa caratteristica gli
permetteva di perseverare fino a ottenere cio che voleva e di evitare tutto cio che
non desiderava.

Per molto tempo, perd, non sapeva cosa volesse. Era cresciuto nella contea
accanto a New Berlin, in una valle fuori dalla cittadina di Nichols. Suo padre era
operaio in fabbrica, sua madre centralinista. Nessuno dei due aveva frequentato il
college e nessuno si aspettava che Bill Thomas lo facesse. Verso la fine del liceo,
sembrava destinato a entrare in un programma di formazione sindacale. Ma una
conversazione casuale con il fratello maggiore di un amico—tornato a casa dal
college e pronto a raccontare di birra, ragazze e feste—lo fece riflettere. Decise di
iscriversi a un’universita statale nelle vicinanze, la SUNY Cortland.

Li accadde qualcosa. Forse fu il professore delle superiori che, al momento
della sua partenza, gli disse che sarebbe tornato entro Natale a fare il benzinaio.
Qualunque fosse la scintilla, Thomas supero ogni aspettativa: divoro il programma
di studi, mantenne una media perfetta di 4.0 e divenne di nuovo presidente del
consiglio studentesco.

Inizialmente pensava di diventare un insegnante di educazione fisica, ma un
corso di biologia gli fece prendere in considerazione la medicina. Alla fine, fu il
primo studente di Cortland ad essere ammesso alla Harvard Medical School. Amo

Harvard. Avrebbe potuto arrivarci con un atteggiamento di rivalsa—il ragazzo della
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classe operaia determinato a dimostrare di essere diverso dai figli di papa con le
loro lauree blasonate e i conti fiduciari. Ma non lo fece. Per lui Harvard fu una
rivelazione.

Adorava stare con persone cosi motivate e appassionate di scienza, medicina,
di tutto. "Una delle cose che pit amavo della scuola di medicina era che ogni sera
un gruppo di noi cenava alla mensa dell'ospedale Beth Israel,” mi racconto.
"Passavamo due ore e mezza a discutere casi—con intensita, ed era fantastico.” Gli
piaceva anche stare in un posto dove le persone credevano che fosse capace di
grandi cose. Premi Nobel tenevano lezioni, persino il sabato mattina, perché si
aspettavano che lui e gli altri aspirassero alla grandezza. Tuttavia, non sentiva mai
il bisogno di ottenere I'approvazione di nessuno. | docenti cercavano di reclutarlo
nei loro programmi di specializzazione in ospedali prestigiosi o nei loro laboratori
di ricerca, ma lui scelse invece una residenza in medicina di famiglia a Rochester,
New York. Non era esattamente l'idea di grandezza di Harvard. Ma tornare nella
parte settentrionale dello stato di New York era sempre stato il suo obiettivo.
"Sono un tipo del posto,” mi disse. In effetti, i suoi quattro anni a Harvard furono
I'unico periodo in cui visse fuori dalla sua regione.

Durante le vacanze, andava in bicicletta da Boston a Nichols e ritorno—530
km in ciascuna direzione. Amava la completa autonomia—montava la sua tenda
nei frutteti e nei campi lungo la strada e trovava cibo ovunque potesse. La
medicina di famiglia gli sembrava attraente proprio per questo: poteva essere
indipendente, cavarsela da solo. A meta della specializzazione, quando aveva
messo da parte qualche risparmio, compro un terreno agricolo vicino a New Berlin,
che aveva spesso osservato durante i suoi viaggi in bicicletta, immaginando di
possederlo un giorno. Quando fini la formazione, lavorare la terra era diventato il

suo vero amore. Entro nella pratica locale, ma si concentro presto sulla medicina
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d’'urgenza perché gli offriva turni prevedibili e gli permetteva di dedicare il resto del
tempo alla fattoria. Credeva fermamente nell'idea di vivere in autosufficienza.
Costrui la sua casa a mano con alcuni amici. Coltivava la maggior parte del suo
cibo. Utilizzava energia solare ed eolica per generare elettricita. Era
completamente fuori dalla rete, vivendo secondo i ritmi delle stagioni e del clima.

Alla fine, lui e Jude, un'infermiera che divento sua moglie, ampliarono la
fattoria a oltre 400 acri. Avevano bovini, cavalli da tiro, galline, una cantina per le
radici, una segheria e una struttura per la produzione di sciroppo d’acero, oltre a
cinque figli. "Sentivo davvero che la vita che stavo vivendo era la piu
autenticamente vera che potessi vivere," spiegd Thomas. A quel punto era piu
contadino che medico. Aveva una barba da Paul Bunyan e sotto il camice bianco
preferiva indossare una salopette invece di una cravatta. Ma i turni in pronto
soccorso iniziavano a pesargli.

"Fondamentalmente, mi ero stancato di lavorare tutte quelle notti,” disse. Cosi
accetto il lavoro nella casa di riposo. Era un lavoro diurno. Gli orari erano
prevedibili. Quanto poteva essere difficile?

Dal primo giorno di lavoro, senti il forte contrasto tra 'abbondanza di vita
gioiosa che sperimentava nella sua fattoria e 'assenza istituzionalizzata di vita che
incontrava ogni volta che metteva piede nella casa di riposo. Cio che vedeva lo
tormentava. Le infermiere gli dicevano che si sarebbe abituato, ma lui non ci
riusciva. E non voleva adattarsi a quella realta.

Ci vollero anni prima che riuscisse a mettere pienamente a fuoco le sue
sensazioni, ma in fondo capiva che le condizioni della Chase Memorial Nursing
Home erano in diretto contrasto con la sua visione di autosufficienza. Per Thomas,
una vita ben vissuta era una vita di massima indipendenza. Ma questo era

esattamente cio che gli anziani nella struttura non avevano.
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Inizio a conoscere i residenti. Erano stati insegnanti, commercianti,
casalinghe, operai, proprio come le persone con cui era cresciuto. Era convinto
che per loro fosse possibile qualcosa di meglio. Cosi, seguendo poco piu che
l'istinto, decise di provare a dare un po' di vita alla casa di riposo, nello stesso
modo in cui aveva fatto nella sua fattoria—mettendoci letteralmente dentro la vita.

Se fosse riuscito a introdurre piante, animali e bambini nella quotidianita dei
residenti—riempiendo la casa di riposo con loro—cosa sarebbe successo?

Thomas si rivolse alla direzione della Chase Memorial Nursing Home.
Propose di finanziare la sua idea facendo richiesta a un piccolo fondo statale di
New York dedicato alle innovazioni. Roger Halbert, 'amministratore che aveva
assunto Thomas, trovava l'idea interessante in linea di principio. Era aperto a
provare qualcosa di nuovo. Durante i suoi vent'anni alla Chase, Halbert aveva
garantito alla struttura un'ottima reputazione, ampliando progressivamente la
gamma di attivita offerte ai residenti. L'idea di Thomas sembrava un naturale
proseguimento di questi miglioramenti.

Cosi il team dirigenziale si riuni per scrivere la domanda di finanziamento.
Tuttavia, Thomas sembrava avere in mente qualcosa di molto piu ambizioso di
quanto Halbert avesse intuito. Espose chiaramente la logica alla base della sua
proposta: l'obiettivo era combattere quelli che definiva i Tre Flagelli della vita in
una casa di riposo: la noia, la solitudine e I'impotenza.

Per affrontare i Tre Flagelli, bisognava introdurre vita nella struttura.
Volevano mettere piante verdi in ogni stanza, trasformare il prato in un orto e un
giardino fiorito. E volevano portare dentro degli animali. Fino a quel punto, il
piano sembrava accettabile. L'introduzione di animali poteva presentare qualche
complicazione per motivi di sicurezza e igiene, ma le normative per le case di

riposo nello stato di New York consentivano un cane o un gatto. Halbert disse a

ESSERE MORTALE 6



Thomas che in passato avevano gia provato a introdurre un cane due o tre volte,
senza successo. Gli animali non avevano la personalita giusta e gestirli si era
rivelato problematico. Tuttavia, era disposto a riprovarci.

Fu allora che Thomas disse: "Proviamo con due cani." Halbert rispose: "Il
regolamento non lo permette." Thomas replico: "Scriviamolo comunque sulla
domanda.”

Ci fu un attimo di silenzio. Anche un passo cosi piccolo metteva in
discussione i valori fondamentali non solo delle normative sulle case di riposo, ma
anche dell'intera filosofia su cui si basano queste strutture—Ia tutela della salute e
sicurezza degli anziani. Halbert faticava a comprendere la proposta. Quando lo

incontrai tempo dopo, ricordava ancora vividamente quella scena.

Nella stanza erano seduti la direttrice delle infermiere, Lois Greising, la
responsabile delle attivita e I'assistente sociale... Me li immagino li, che si guardano

tra loro, alzano gli occhi al cielo e pensano: “Questa sara interessante.”

Dissi: "Va bene, lo scrivo.” Stavo iniziando a pensare: "Non sono coinvolto in
questa idea quanto te, ma scrivero due cani sul documento.”

Lui disse: "E i gatti?" lo risposi: "E i gatti?" Poi aggiunsi: "Abbiamo appena scritto
due cani sul documento.” Lui disse: "Alcune persone non amano i cani.
Preferiscono i gatti." lo replicai: "Vuoi cani E gatti?" Lui rispose: "Mettiamolo giu

nown

per discuterne.” Dissi: "Okay, scrivo un gatto." "No, no, no. Abbiamo due piani.
Mettiamo due gatti per ogni piano." lo esclamai: "Quindi vogliamo proporre al
dipartimento della sanita due cani e quattro gatti?" "Si, scrivilo." Dissi: "Va bene, lo
scrivo. Ma credo che stiamo uscendo dai binari. Non penso che accetteranno

questa proposta.”
Poi aggiunse: "Ancora una cosa. E gli uccelli?”

lo risposi: "ll regolamento statale dice chiaramente che gli uccelli non sono

ammessi nelle case di riposo.”
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Lui ribatté: "Ma che ne dici degli uccellini?
lo ripetei: "Gli uccellini?”

Lui insistette: "Immagina—guarda fuori dalla finestra. Siamo a gennaio o febbraio.

C’e quasi un metro di neve fuori. Quali suoni senti nella casa di riposo?”

Dissi: "Beh, senti alcuni residenti che gemono. Forse qualche risata. Le televisioni
accese in diverse stanze, forse volume troppo alto. Poi c’¢ il sistema di annunci

all'altoparlante.”

"E quali altri suoni senti?" Dissi: "Beh, il personale che interagisce tra loro e con i

residenti.” Lui annui: "Si, ma quali sono i suoni della vita—della vita positiva?”
"Ti riferisci al canto degli uccelli”

“Esatto!”

Dissi: "Di quanti uccelli stiamo parlando per creare questo ‘canto’?"
"Mettiamo cento.”

"CENTO UCCELLINI? IN QUESTO POSTQO?" Dissi: "Sei completamente fuori di

testa! Hai mai vissuto in una casa con due cani, quattro gatti e cento uccelli?”
E lui mi rispose: "No, ma non varrebbe la pena di tentare?"

Ed ecco la differenza fondamentale tra il Dr. Thomas e me. Gli altri tre nella stanza
avevano gli occhi spalancati, e stavano dicendo tra loro: "Oh mio Dio. Vogliamo

davvero fare questo?”

Dissi: "Dr. Thomas, mi piace pensare fuori dagli schemi. Ma non voglio trasformare

questa casa di riposo in uno zoo. Né farla puzzare come uno zoo.”
Lui disse: “Sei con me?”

lo risposi: "Devi dimostrarmi che questa idea ha davvero valore."

Era l'occasione perfetta per Thomas. Halbert non aveva detto di no. Nel
corso di alcuni incontri successivi, Thomas riusci a convincere lui e il resto del
team. Ricordo loro i Tre Flagelli, il fatto che gli anziani nelle case di riposo

morivano di noia, solitudine e impotenza, e che volevano trovare una cura per
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queste afflizioni. Non valeva forse la pena provare qualsiasi cosa per risolvere
questo problema?

Alla fine, presentarono la domanda. Halbert era sicuro che non avrebbe avuto
speranze. Ma Thomas porto una squadra fino alla capitale dello stato per parlare
direttamente con i funzionari. E ottennero il finanziamento e tutte le esenzioni
normative necessarie per realizzare il progetto.

"Quando ricevemmo la conferma," ricordo Halbert, "dissi: ‘Oh mio Dio.
Dobbiamo farlo davvero.”

Il compito di far funzionare il progetto ricadde su Lois Greising, la direttrice
delle infermiere. Aveva sessant’anni e lavorava nelle case di riposo da una vita.
Lopportunita di sperimentare un nuovo modo per migliorare la vita degli anziani
era profondamente stimolante per lei. Mi racconto che sembrava ‘un grande
esperimento’, e decise che il suo ruolo sarebbe stato quello di navigare tra
l'ottimismo a volte ingenuo di Thomas e le paure e la resistenza del personale.

Non era un compito semplice. Ogni luogo ha una cultura ben radicata su
come si fanno le cose. "La cultura € la somma totale di abitudini e aspettative
condivise," mi disse Thomas.

Secondo lui, queste abitudini e aspettative avevano reso le routine
istituzionali e la sicurezza delle strutture una priorita maggiore rispetto al vivere
una vita dignitosa, impedendo persino alla casa di riposo di accogliere stabilmente
anche un solo cane. Voleva introdurre cosi tanti animali, piante e bambini da
renderli parte integrante della vita quotidiana di ogni residente.

Inevitabilmente, questo avrebbe sconvolto la routine consolidata del
personale, ma non era proprio questo lo scopo?

"La cultura ha un’enorme inerzia," disse. "Ecco perché ¢ cultura. Funziona

perché dura nel tempo. Ma la cultura strangola I'innovazione nella culla.”
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Per combattere questa inerzia, decise di affrontare direttamente la resistenza
—'colpirla duramente', come disse Thomas.

Lo chiamo il Big Bang. Non avrebbero portato un solo cane, un solo gatto o
un solo uccello per vedere come reagiva 'ambiente. Avrebbero introdotto tutti gli
animali pill 0 meno contemporaneamente.

Quell'autunno, arrivarono nella casa di riposo un levriero di nome Target, un
cagnolino da grembo chiamato Ginger, quattro gatti e gli uccelli. Eliminarono tutte
le piante artificiali e le sostituirono con piante vere in ogni stanza. Il personale
porto i propri figli dopo la scuola, mentre parenti e amici realizzarono un orto
dietro la struttura e persino un parco giochi per i bambini. Era terapia d'urto.

Per capire la scala dell'operazione: ordinarono cento pappagallini per farli
arrivare tutti nello stesso giorno. Avevano gia previsto come introdurre cento
pappagallini in una casa di riposo? No, non lo avevano fatto.

Quando il camion delle consegne arrivo, le gabbie degli uccelli non erano
arrivate. Il fattorino, non sapendo cosa fare, libero gli uccelli nel salone di bellezza
al piano terra, chiuse la porta e se ne ando. Le gabbie arrivarono solo piu tardi quel
giorno, ma in scatole piatte, completamente smontate.

"Era il caos totale," disse Thomas. Ancora oggi, il ricordo gli strappa un
sorriso. E fatto cosi.

Lui, sua moglie Jude, la direttrice delle infermiere Greising e alcuni altri
passarono ore a montare le gabbie, inseguendo i pappagallini tra una nuvola di
piume nel salone e distribuendo gli uccelli nelle stanze dei residenti. Gli anziani si
radunarono fuori dalle finestre del salone a guardare la scena.

"Si sono sbellicati dalle risate,” racconto Thomas. Ancora oggi, si stupisce di

quanto fossero incompetenti.
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"Non avevamo la minima idea di cosa stessimo facendo. Non. Sapevamo.
Cosa. Stessimo. Facendo." Ed era proprio questo il bello.

Erano cosi chiaramente inadatti al compito che alla fine quasi tutti
abbassarono le difese e si misero semplicemente ad aiutare—residenti compresi.
Chiunque fosse in grado aiutava a foderare le gabbie con giornali, sistemare i cani
e i gatti, far partecipare i bambini. Era una sorta di caos glorioso—oppure, nelle
parole diplomatiche di Greising, "un ambiente altamente stimolante."

Dovettero risolvere in corsa innumerevoli problemi—ad esempio come nutrire
tutti gli animali. Alla fine, decisero di organizzare dei "giri di alimentazione”
giornalieri. Jude recupero un vecchio carrello dei medicinali da un ospedale
psichiatrico dismesso e lo trasformo in quello che chiamarono il "bird-mobile". Il
bird-mobile veniva caricato con semi per gli uccelli, croccantini per i cani e cibo
per i gatti, e un membro dello staff lo spingeva di stanza in stanza per cambiare la
carta dei fondi gabbia e nutrire gli animali.

C’era qualcosa di deliziosamente sovversivo, disse Thomas, nell'usare un
carrello dei farmaci che una volta distribuiva tonnellate di Thorazine per
consegnare biscottini per cani.

Si verificarono tutti i tipi di crisi, ognuna delle quali avrebbe potuto mettere
fine all'esperimento.

Una notte, alle tre del mattino, Thomas ricevette una chiamata da
un’infermiera. Non era insolito—era il direttore sanitario. Ma l'infermiera non
voleva parlare con lui. Voleva parlare con Jude. Lui passo la telefonata.

"Il cane ha fatto i bisogni sul pavimento," disse lI'infermiera a Jude. "Vieni a
pulirlo?”

Secondo l'infermiera, quel compito era al di sotto delle sue mansioni. Non

aveva studiato infermieristica per pulire i bisogni dei cani. Jude si rifiuto.
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"Ne seguirono delle complicazioni," racconto Thomas. La mattina dopo,
quando arrivo, trovo che I'infermiera aveva posizionato una sedia sopra la cacca
per evitare che qualcuno ci finisse sopra—e se n'era andata.

Alcuni membri dello staff ritenevano che fosse necessario assumere esperti
nella gestione degli animali—prendersi cura di loro non rientrava nei compiti del
personale sanitario, e nessuno veniva pagato di piu per farlo. Anzi, avevano
ricevuto pochissimi aumenti negli ultimi due o tre anni a causa dei tagli statali ai
finanziamenti delle case di riposo. E ora lo stesso governo spendeva soldi per
piante e animali?

Altri, invece, credevano che, proprio come accade in qualsiasi casa, la
responsabilita degli animali dovesse essere condivisa da tutti. Quando si ha un
animale, € normale che succedano cose, e chiunque sia li in quel momento si
occupa di risolverle, che sia il direttore della struttura o un assistente
infermieristico.

Era una battaglia tra due visioni del mondo completamente opposte:
Gestivano un'istituzione o offrivano una casa?

Greising lavoro per incoraggiare la seconda prospettiva. Aiuto il personale a
bilanciare le responsabilita. Poco alla volta, le persone iniziarono ad accettare che
riempire la Chase di vita fosse un compito di tutti.

E non fu una questione di logica o compromessi. Fu perché gli effetti sui
residenti diventarono impossibili da ignorare.

"Persone che credevamo incapaci di parlare iniziarono a parlare,” disse
Thomas. "Persone che erano completamente ritirate e non piu autonome
iniziarono ad avvicinarsi alla postazione delle infermiere dicendo: ‘Porto io il cane

a fare una passeggiata.”
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Tutti i pappagallini furono adottati e ricevettero un nome dai residenti. Negli
occhi delle persone, si riaccese la luce.

Nel libro che scrisse sull'esperienza, Thomas cito estratti dei diari tenuti dallo
staff, in cui descrivevano quanto gli animali fossero diventati indispensabili nella

vita quotidiana dei residenti, persino di quelli con demenza avanzata...

Gus adora i suoi uccelli. Ascolta il loro canto e chiede se possono avere un po’ del

suo caffé. I residenti mi stanno davvero facilitando il lavoro; molti di loro mi danno

un resoconto quotidiano sui loro uccelli (ad esempio: "canta tutto il giorno,” "non

mangia,” "sembra piu vivace").

Oggi M.C. ha fatto il giro degli uccelli con me. Di solito si siede vicino alla porta del
ripostiglio, guardandomi andare avanti e indietro, cosi stamattina le ho chiesto se

volesse venire con me.

Ha accettato con grande entusiasmo, e siamo partite insieme. Mentre davo da
mangiare e da bere agli uccelli, M.C. tiene il contenitore del cibo per me. Le spiego
ogni passaggio, e quando spruzzo acqua nebulizzata sugli uccelli, ride e ride senza

fermarsi.

Gli abitanti della Chase Memorial Nursing Home ora includevano cento
pappagallini, quattro cani, due gatti, una colonia di conigli e un gruppo di galline
ovaiole. C’erano anche centinaia di piante da interno e un orto e giardino fiorito
rigoglioso. La struttura offriva un servizio di assistenza all'infanzia per il personale
e aveva avviato un nuovo programma pomeridiano per i bambini.

[ ricercatori studiarono gli effetti del programma per due anni, confrontando
vari parametri tra i residenti della Chase e quelli di una casa di riposo vicina. Lo

studio rivelo risultati straordinari:
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Il numero di prescrizioni mediche per residente si dimezzo rispetto all'altra
struttura.

| farmaci psicotropi per l'agitazione, come 'Haldol, calarono in modo
significativo.

Il costo totale dei farmaci scese al 38% rispetto alla struttura di confronto.

I decessi diminuirono del 15%.

Lo studio non poteva spiegare il motivo. Ma Thomas pensava di poterlo fare.

"Credo che la differenza nel tasso di mortalita sia legata al bisogno umano
fondamentale di avere una ragione per vivere."

Altri studi supportavano questa conclusione. Negli anni '70, gli psicologi
Judith Rodin e Ellen Langer condussero un esperimento in una casa di riposo nel
Connecticut. Ad ogni residente venne assegnata una pianta.

Meta di loro doveva prendersene cura personalmente, con una lezione sulla
responsabilita.

L’altra meta riceveva assistenza dal personale, con una lezione su come gli
operatori sanitari si occupassero del loro benessere.

Dopo un anno e mezzo, il gruppo che aveva piu responsabilita—anche solo
per una pianta—dimostro maggiore attivita e lucidita e sembro vivere piu a lungo.

Nel suo libro, Thomas racconta la storia di un uomo che chiama Mr. L. Tre
mesi prima del suo ingresso in casa di riposo, la moglie, con cui era stato sposato
per piu di sessant’anni, mori.

Perse interesse per il cibo, e i suoi figli dovettero aiutarlo sempre pil nelle
attivita quotidiane. Poi fini con l'auto in un fossato, e la polizia sospettd un
tentativo di suicidio.

Dopo la dimissione dall'ospedale, la famiglia lo porto alla Chase. Thomas

ricorda il primo incontro con lui:
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"Mi chiesi come quest'uomo fosse ancora in vita. Gli eventi degli ultimi tre
mesi avevano distrutto il suo mondo. Aveva perso sua moglie, la sua casa, la sua
liberta, e forse, cosa ancora peggiore, il senso di uno scopo. La gioia di vivere era
sparita.”

Nonostante le cure e gli antidepressivi, il suo stato peggioro. Smetteva di
camminare, si rinchiuse a letto, rifiutava il cibo.

Poi inizio il nuovo programma, e gli venne offerta una coppia di pappagallini.

"Accetto, con l'indifferenza di chi sa che presto se ne andra," disse Thomas.
Ma comincio a cambiare.

"l cambiamenti iniziali erano sottili. Mr. L. si posizionava a letto in modo da
osservare i suoi nuovi compagni.”

Inizio persino a dare indicazioni al personale su cosa piacesse ai suoi uccelli e
su come stavano. Gli animali lo stavano riportando alla vita.

Per Thomas, questa era la dimostrazione perfetta della sua teoria su cio che
gli esseri viventi offrono agli anziani:

Al posto della noia, offrono spontaneita.

Al posto della solitudine, offrono compagnia.

Al posto dell'impotenza, offrono un ruolo, una responsabilita.

"Mr. L. riprese a mangiare, a vestirsi e a uscire dalla sua stanza," racconto
Thomas. "l cani avevano bisogno di una passeggiata ogni pomeriggio, € lui ci fece
sapere che sarebbe stato lui ad occuparsene.”

Tre mesi dopo, torno a vivere nella sua casa. Thomas € convinto che il
programma gli abbia salvato la vita.

Ma forse questo non € il punto pit importante. La scoperta piu significativa
non era che avere uno scopo riducesse i tassi di mortalita degli anziani disabili. La

vera scoperta era che fosse possibile dare loro delle ragioni per vivere.
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Persino residenti con demenza cosi avanzata da non comprendere piu il
mondo intorno a loro potevano comunque trovare maggiore significato, piacere e
soddisfazione nella vita. Misurare quanto gli anziani apprezzino maggiormente
l'esistenza € molto piu difficile che misurare la riduzione dei farmaci o quanto piu a

lungo vivano. Ma potrebbe esistere qualcosa di pit importante?

Nel 1908, un filosofo di Harvard di nome Josiah Royce scrisse un libro
intitolato La Filosofia della Lealta. Royce non si occupava delle difficolta legate
all'invecchiamento, ma rifletteva su un enigma fondamentale per chiunque
contempli la propria mortalita.

Si chiedeva perché il semplice esistere—essere ospitati, nutriti, protetti e vivi—
ci sembri vuoto e privo di significato. Cosa ci serve, oltre a questo, per sentire che
la vita vale la pena di essere vissuta?

La risposta, secondo lui, € che tutti cerchiamo una causa che vada oltre noi
stessi. Questo, per Royce, € un bisogno intrinseco dell'essere umano.

La causa puo essere grande (la famiglia, la patria, un principio) o piccola (un
progetto, la cura di un animale). Limportante ¢ che attribuiamo valore a questa
causa, e vedendola come degna di sacrifici, diamo significato alla nostra vita.

Royce definiva questa dedizione a qualcosa di piu grande di sé "lealta". La
considerava l'opposto dell'individualismo.

L'individualista mette il proprio interesse al primo posto, vedendo il proprio
dolore, piacere ed esistenza come la principale preoccupazione. Per un
individualista, essere leali a cause che non riguardano il proprio tornaconto é

incomprensibile. E quando questa lealta incoraggia il sacrificio di sé, puo persino
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sembrare preoccupante, un'’illusione irrazionale che espone le persone alla
manipolazione di tiranni.

Niente puo contare piu dell'interesse personale. E, poiché quando si muore si
cessa di esistere, il sacrificio di sé non ha senso.

Royce non aveva alcuna simpatia per questa visione. "L'egoismo & sempre
stato con noi," scrisse. "Ma il diritto divino di essere egoisti non € mai stato difeso
in modo pil ingegnoso."

Al contrario, Royce sosteneva che gli esseri umani hanno bisogno di lealta.
Non garantisce necessariamente la felicita, puo persino essere dolorosa, ma €
essenziale affinché la vita sia sopportabile.

Senza di essa, abbiamo solo i nostri desideri a guidarci, e i desideri sono
fugaci, capricciosi e insaziabili, portandoci solo tormento.

"Per natura, sono un crocevia di innumerevoli impulsi ereditari. Da un
momento all’altro... sono solo un insieme di istinti,” osservo Royce. "Non possiamo
vedere la luce interiore. Proviamo allora a cercare quella esterna."

E infatti lo facciamo.

Pensiamo a quanto ci importa di cio che accadra al mondo dopo la nostra
morte. Se l'interesse personale fosse la fonte principale di significato, non ci
importerebbe se un'ora dopo la nostra morte tutte le persone che conosciamo
venissero cancellate dalla faccia della terra. Eppure, per la maggior parte di noi
sarebbe un orrore. Sentiremmo che, se cid accadesse, la nostra vita sarebbe stata
priva di significato.

L'unico modo affinché la morte non sia priva di senso € vedersi come parte di
qualcosa di piu grande: una famiglia, una comunita, una societa. Se non lo

facciamo, la mortalita € solo un incubo. Se invece lo facciamo, non lo é.
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Royce sosteneva che la lealta "risolve il paradosso della nostra esistenza
ordinaria mostrando al di fuori di noi la causa da servire, e dentro di noi la volonta
che gode nel farlo—una volonta che non viene soffocata, ma arricchita e realizzata
attraverso il servizio."

Negli anni piu recenti, gli psicologi hanno parlato di "trascendenza” per
un’idea simile. Al di sopra del livello di autorealizzazione nella piramide dei bisogni
di Maslow, suggeriscono che negli esseri umani esista un desiderio trascendente di
aiutare gli altri a realizzare il proprio potenziale.

Man mano che il nostro tempo si accorcia, cerchiamo conforto in piaceri
semplici: la compagnia, le abitudini quotidiane, il sapore del buon cibo, il calore
del sole sul viso.

Diventiamo meno interessati ai premi dell'accumulare e del raggiungere, piu
interessati ai premi dell'essere. Eppure, pur sentendoci meno ambiziosi, ci
preoccupiamo sempre piu del nostro lascito. Abbiamo bisogno di identificare
scopi che vadano oltre noi stessi, che rendano la vita significativa e degna di essere
vissuta.

Con gli animali, i bambini e le piante che Bill Thomas porto alla Chase
Memorial Nursing Home, nel programma che chiamo "Eden Alternative”, egli offri
ai residenti una piccola occasione per esprimere lealta—un’‘opportunita limitata ma
reale di aggrapparsi a qualcosa che andasse oltre la semplice esistenza. E la
colsero con entusiasmo.

"Se sei un giovane medico e porti tutti questi animali, bambini e piante dentro
una casa di riposo sterile nel 1992, vedi praticamente la magia accadere davanti ai
tuoi occhi,” mi disse Thomas. "Vedi le persone tornare in vita. Le vedi iniziare a
interagire con il mondo, a amare, a prendersi cura degli altri, a ridere. Ti lascia

senza fiato."
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Il problema della medicina e delle istituzioni nate per occuparsi degli anziani
e dei malati non ¢ che abbiano un’idea sbagliata di cio che da significato alla vita. I
problema & che non hanno avuto quasi alcuna idea al riguardo.

La medicina ha una visione ristretta: | professionisti si concentrano sulla
riparazione della salute, non sulla sostenibilita dell'anima.

Eppure—ed ¢ questo il doloroso paradosso—abbiamo deciso che debbano
essere proprio loro a definire il modo in cui viviamo i nostri ultimi giorni.

Per piu di mezzo secolo, abbiamo trattato le sfide della malattia,
dell'invecchiamento e della mortalita come problemi medici. E stato un
esperimento di ingegneria sociale, affidando il nostro destino a persone valutate
piu per la loro abilita tecnica che per la loro comprensione dei bisogni umani.

Lesperimento ¢ fallito. Se la sicurezza e la protezione fossero tutto cio che
cerchiamo, potremmo pensare diversamente.

Ma siccome cerchiamo una vita di valore e scopo, e siccome ci viene
regolarmente negata la possibilita di ottenerla, non possiamo vedere diversamente

cio che la societa moderna ha fatto.
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