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Essere mortale 
5. “Una vita migliore” 

Nel 1991, nella piccola città di New Berlin, nello stato di New York, un giovane 

medico di nome Bill Thomas condusse un esperimento. In realtà, non sapeva 

esattamente cosa stesse facendo. Aveva trentuno anni, era uscito da meno di due 

anni dalla specializzazione in medicina di famiglia e aveva appena accettato un 

nuovo incarico come direttore sanitario della Chase Memorial Nursing Home, una 

struttura con ottanta anziani gravemente disabili. Circa la metà di loro aveva 

disabilità fisiche; quattro su cinque soffrivano di Alzheimer o di altre forme di 

deficit cognitivo. Fino a quel momento, Thomas aveva lavorato come medico di 

pronto soccorso in un ospedale della zona—una realtà agli antipodi rispetto a 

quella di una casa di riposo. In pronto soccorso, i pazienti arrivavano con 

problemi specifici e risolvibili—una gamba rotta, per esempio, o un mirtillo nel 

naso. Se un paziente aveva problemi più complessi e di fondo—se, ad esempio, la 

gamba rotta fosse stata causata dalla demenza—il suo compito era ignorare la 

questione o indirizzare la persona altrove, in un luogo come una casa di riposo. 

Accettò questo nuovo incarico come un'opportunità per fare qualcosa di diverso. 

Per lo staff della Chase, la struttura non aveva nulla di particolarmente 

problematico, ma Thomas, con il suo sguardo da outsider, vedeva la disperazione 

in ogni stanza. La casa di riposo lo deprimeva. Voleva trovare una soluzione. 

Inizialmente, cercò di affrontare il problema nel modo che gli era più familiare 

come medico. Vedendo gli ospiti privi di energia e di spirito, sospettò che una 

ESSERE MORTALE 1



condizione non riconosciuta o una combinazione errata di farmaci potesse essere 

la causa. Così iniziò a visitare i residenti, ordinare esami e modificare le terapie. 

Ma, dopo settimane di indagini e cambiamenti, non ottenne risultati significativi, 

se non un aumento vertiginoso delle spese mediche e il malcontento del personale 

infermieristico. Alla fine, la direttrice delle infermiere lo affrontò e gli disse di darsi 

una calmata. 

"Stavo confondendo la cura con il trattamento," mi disse. Tuttavia, non si 

arrese. Arrivò alla conclusione che l’elemento mancante in quella casa di riposo 

fosse la vita stessa e decise di sperimentare un modo per infonderne un po'. L’idea 

che gli venne in mente era tanto folle e ingenua quanto brillante. Il fatto che sia 

riuscito a convincere gli anziani e il personale della struttura a seguirlo fu quasi un 

miracolo. Ma per comprendere veramente la sua intuizione—come gli venne e 

come riuscì a realizzarla—bisogna sapere alcune cose su Bill Thomas. 

La prima cosa è che, da bambino, Thomas vinceva ogni concorso di vendita 

organizzato dalla sua scuola. Mandavano i ragazzi a vendere candele, riviste o 

cioccolatini porta a porta per i Boy Scouts o per una squadra sportiva, e lui 

tornava sempre a casa con il premio per il maggior numero di vendite. Al liceo 

vinse le elezioni come presidente del consiglio studentesco e fu scelto come 

capitano della squadra di atletica. Quando lo voleva, sapeva convincere le persone 

praticamente su qualsiasi cosa, incluso se stesso. 

Allo stesso tempo, era un pessimo studente. Aveva voti disastrosi e scontri 

continui con gli insegnanti per la sua mancanza di impegno nei compiti assegnati. 

Non era che non fosse capace di svolgerli—era un lettore vorace e un autodidatta, 

il tipo di ragazzo che si insegnava la trigonometria da solo per costruire una barca 

(cosa che fece davvero). Semplicemente, non gli interessava fare ciò che gli 

insegnanti gli chiedevano e non esitava a dirglielo. Oggi probabilmente gli 
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verrebbe diagnosticato un Disturbo Oppositivo Provocatorio, ma negli anni '70 

era semplicemente considerato un ragazzo difficile. 

Le sue due personalità—quella del venditore carismatico e quella dello 

studente ribelle—sembravano nascere dallo stesso impulso. Gli chiesi quale fosse 

la sua tecnica speciale per vendere da bambino. Mi disse che non ne aveva una. 

"Ero disposto ad essere rifiutato. È questo che ti permette di essere un buon 

venditore. Devi essere pronto ad affrontare il rifiuto." Questa caratteristica gli 

permetteva di perseverare fino a ottenere ciò che voleva e di evitare tutto ciò che 

non desiderava. 

Per molto tempo, però, non sapeva cosa volesse. Era cresciuto nella contea 

accanto a New Berlin, in una valle fuori dalla cittadina di Nichols. Suo padre era 

operaio in fabbrica, sua madre centralinista. Nessuno dei due aveva frequentato il 

college e nessuno si aspettava che Bill Thomas lo facesse. Verso la fine del liceo, 

sembrava destinato a entrare in un programma di formazione sindacale. Ma una 

conversazione casuale con il fratello maggiore di un amico—tornato a casa dal 

college e pronto a raccontare di birra, ragazze e feste—lo fece riflettere. Decise di 

iscriversi a un’università statale nelle vicinanze, la SUNY Cortland. 

Lì accadde qualcosa. Forse fu il professore delle superiori che, al momento 

della sua partenza, gli disse che sarebbe tornato entro Natale a fare il benzinaio. 

Qualunque fosse la scintilla, Thomas superò ogni aspettativa: divorò il programma 

di studi, mantenne una media perfetta di 4.0 e divenne di nuovo presidente del 

consiglio studentesco. 

Inizialmente pensava di diventare un insegnante di educazione fisica, ma un 

corso di biologia gli fece prendere in considerazione la medicina. Alla fine, fu il 

primo studente di Cortland ad essere ammesso alla Harvard Medical School. Amò 

Harvard. Avrebbe potuto arrivarci con un atteggiamento di rivalsa—il ragazzo della 
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classe operaia determinato a dimostrare di essere diverso dai figli di papà con le 

loro lauree blasonate e i conti fiduciari. Ma non lo fece. Per lui Harvard fu una 

rivelazione. 

Adorava stare con persone così motivate e appassionate di scienza, medicina, 

di tutto. "Una delle cose che più amavo della scuola di medicina era che ogni sera 

un gruppo di noi cenava alla mensa dell'ospedale Beth Israel," mi raccontò. 

"Passavamo due ore e mezza a discutere casi—con intensità, ed era fantastico." Gli 

piaceva anche stare in un posto dove le persone credevano che fosse capace di 

grandi cose. Premi Nobel tenevano lezioni, persino il sabato mattina, perché si 

aspettavano che lui e gli altri aspirassero alla grandezza. Tuttavia, non sentiva mai 

il bisogno di ottenere l'approvazione di nessuno. I docenti cercavano di reclutarlo 

nei loro programmi di specializzazione in ospedali prestigiosi o nei loro laboratori 

di ricerca, ma lui scelse invece una residenza in medicina di famiglia a Rochester, 

New York. Non era esattamente l'idea di grandezza di Harvard. Ma tornare nella 

parte settentrionale dello stato di New York era sempre stato il suo obiettivo. 

"Sono un tipo del posto," mi disse. In effetti, i suoi quattro anni a Harvard furono 

l'unico periodo in cui visse fuori dalla sua regione. 

Durante le vacanze, andava in bicicletta da Boston a Nichols e ritorno—530 

km in ciascuna direzione. Amava la completa autonomia—montava la sua tenda 

nei frutteti e nei campi lungo la strada e trovava cibo ovunque potesse. La 

medicina di famiglia gli sembrava attraente proprio per questo: poteva essere 

indipendente, cavarsela da solo. A metà della specializzazione, quando aveva 

messo da parte qualche risparmio, comprò un terreno agricolo vicino a New Berlin, 

che aveva spesso osservato durante i suoi viaggi in bicicletta, immaginando di 

possederlo un giorno. Quando finì la formazione, lavorare la terra era diventato il 

suo vero amore. Entrò nella pratica locale, ma si concentrò presto sulla medicina 
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d’urgenza perché gli offriva turni prevedibili e gli permetteva di dedicare il resto del 

tempo alla fattoria. Credeva fermamente nell’idea di vivere in autosufficienza. 

Costruì la sua casa a mano con alcuni amici. Coltivava la maggior parte del suo 

cibo. Utilizzava energia solare ed eolica per generare elettricità. Era 

completamente fuori dalla rete, vivendo secondo i ritmi delle stagioni e del clima. 

Alla fine, lui e Jude, un'infermiera che diventò sua moglie, ampliarono la 

fattoria a oltre 400 acri. Avevano bovini, cavalli da tiro, galline, una cantina per le 

radici, una segheria e una struttura per la produzione di sciroppo d’acero, oltre a 

cinque figli. "Sentivo davvero che la vita che stavo vivendo era la più 

autenticamente vera che potessi vivere," spiegò Thomas. A quel punto era più 

contadino che medico. Aveva una barba da Paul Bunyan e sotto il camice bianco 

preferiva indossare una salopette invece di una cravatta. Ma i turni in pronto 

soccorso iniziavano a pesargli. 

"Fondamentalmente, mi ero stancato di lavorare tutte quelle notti," disse. Così 

accettò il lavoro nella casa di riposo. Era un lavoro diurno. Gli orari erano 

prevedibili. Quanto poteva essere difficile? 

Dal primo giorno di lavoro, sentì il forte contrasto tra l'abbondanza di vita 

gioiosa che sperimentava nella sua fattoria e l'assenza istituzionalizzata di vita che 

incontrava ogni volta che metteva piede nella casa di riposo. Ciò che vedeva lo 

tormentava. Le infermiere gli dicevano che si sarebbe abituato, ma lui non ci 

riusciva. E non voleva adattarsi a quella realtà. 

Ci vollero anni prima che riuscisse a mettere pienamente a fuoco le sue 

sensazioni, ma in fondo capiva che le condizioni della Chase Memorial Nursing 

Home erano in diretto contrasto con la sua visione di autosufficienza. Per Thomas, 

una vita ben vissuta era una vita di massima indipendenza. Ma questo era 

esattamente ciò che gli anziani nella struttura non avevano. 
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Iniziò a conoscere i residenti. Erano stati insegnanti, commercianti, 

casalinghe, operai, proprio come le persone con cui era cresciuto. Era convinto 

che per loro fosse possibile qualcosa di meglio. Così, seguendo poco più che 

l’istinto, decise di provare a dare un po' di vita alla casa di riposo, nello stesso 

modo in cui aveva fatto nella sua fattoria—mettendoci letteralmente dentro la vita. 

Se fosse riuscito a introdurre piante, animali e bambini nella quotidianità dei 

residenti—riempiendo la casa di riposo con loro—cosa sarebbe successo? 

Thomas si rivolse alla direzione della Chase Memorial Nursing Home. 

Propose di finanziare la sua idea facendo richiesta a un piccolo fondo statale di 

New York dedicato alle innovazioni. Roger Halbert, l’amministratore che aveva 

assunto Thomas, trovava l’idea interessante in linea di principio. Era aperto a 

provare qualcosa di nuovo. Durante i suoi vent’anni alla Chase, Halbert aveva 

garantito alla struttura un'ottima reputazione, ampliando progressivamente la 

gamma di attività offerte ai residenti. L’idea di Thomas sembrava un naturale 

proseguimento di questi miglioramenti. 

Così il team dirigenziale si riunì per scrivere la domanda di finanziamento. 

Tuttavia, Thomas sembrava avere in mente qualcosa di molto più ambizioso di 

quanto Halbert avesse intuito. Espose chiaramente la logica alla base della sua 

proposta: l’obiettivo era combattere quelli che definiva i Tre Flagelli della vita in 

una casa di riposo: la noia, la solitudine e l’impotenza. 

Per affrontare i Tre Flagelli, bisognava introdurre vita nella struttura. 

Volevano mettere piante verdi in ogni stanza, trasformare il prato in un orto e un 

giardino fiorito. E volevano portare dentro degli animali. Fino a quel punto, il 

piano sembrava accettabile. L’introduzione di animali poteva presentare qualche 

complicazione per motivi di sicurezza e igiene, ma le normative per le case di 

riposo nello stato di New York consentivano un cane o un gatto. Halbert disse a 
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Thomas che in passato avevano già provato a introdurre un cane due o tre volte, 

senza successo. Gli animali non avevano la personalità giusta e gestirli si era 

rivelato problematico. Tuttavia, era disposto a riprovarci. 

Fu allora che Thomas disse: "Proviamo con due cani." Halbert rispose: "Il 

regolamento non lo permette." Thomas replicò: "Scriviamolo comunque sulla 

domanda." 

Ci fu un attimo di silenzio. Anche un passo così piccolo metteva in 

discussione i valori fondamentali non solo delle normative sulle case di riposo, ma 

anche dell’intera filosofia su cui si basano queste strutture—la tutela della salute e 

sicurezza degli anziani. Halbert faticava a comprendere la proposta. Quando lo 

incontrai tempo dopo, ricordava ancora vividamente quella scena. 

Nella stanza erano seduti la direttrice delle infermiere, Lois Greising, la 
responsabile delle attività e l’assistente sociale... Me li immagino lì, che si guardano 
tra loro, alzano gli occhi al cielo e pensano: “Questa sarà interessante.” 

Dissi: "Va bene, lo scrivo." Stavo iniziando a pensare: "Non sono coinvolto in 
questa idea quanto te, ma scriverò due cani sul documento." 

Lui disse: "E i gatti?" Io risposi: "E i gatti?" Poi aggiunsi: "Abbiamo appena scritto 
due cani sul documento." Lui disse: "Alcune persone non amano i cani. 
Preferiscono i gatti." Io replicai: "Vuoi cani E gatti?" Lui rispose: "Mettiamolo giù 
per discuterne." Dissi: "Okay, scrivo un gatto." "No, no, no. Abbiamo due piani. 
Mettiamo due gatti per ogni piano." Io esclamai: "Quindi vogliamo proporre al 
dipartimento della sanità due cani e quattro gatti?" "Sì, scrivilo." Dissi: "Va bene, lo 
scrivo. Ma credo che stiamo uscendo dai binari. Non penso che accetteranno 
questa proposta." 

Poi aggiunse: "Ancora una cosa. E gli uccelli?” 

Io risposi: "Il regolamento statale dice chiaramente che gli uccelli non sono 
ammessi nelle case di riposo.” 
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Lui ribatté: "Ma che ne dici degli uccellini? 

Io ripetei: "Gli uccellini?” 

Lui insistette: "Immagina—guarda fuori dalla finestra. Siamo a gennaio o febbraio. 
C’è quasi un metro di neve fuori. Quali suoni senti nella casa di riposo?” 

Dissi: "Beh, senti alcuni residenti che gemono. Forse qualche risata. Le televisioni 
accese in diverse stanze, forse volume troppo alto. Poi c’è il sistema di annunci 
all’altoparlante.” 

"E quali altri suoni senti?" Dissi: "Beh, il personale che interagisce tra loro e con i 
residenti." Lui annuì: "Sì, ma quali sono i suoni della vita—della vita positiva?” 

"Ti riferisci al canto degli uccelli.” 

“Esatto!" 

Dissi: "Di quanti uccelli stiamo parlando per creare questo ‘canto'?" 

"Mettiamo cento.” 

"CENTO UCCELLINI? IN QUESTO POSTO?" Dissi: "Sei completamente fuori di 
testa! Hai mai vissuto in una casa con due cani, quattro gatti e cento uccelli?” 

E lui mi rispose: "No, ma non varrebbe la pena di tentare?" 

Ed ecco la differenza fondamentale tra il Dr. Thomas e me. Gli altri tre nella stanza 
avevano gli occhi spalancati, e stavano dicendo tra loro: "Oh mio Dio. Vogliamo 
davvero fare questo?" 

Dissi: "Dr. Thomas, mi piace pensare fuori dagli schemi. Ma non voglio trasformare 
questa casa di riposo in uno zoo. Né farla puzzare come uno zoo.” 

Lui disse: “Sei con me?” 

Io risposi: "Devi dimostrarmi che questa idea ha davvero valore." 

Era l’occasione perfetta per Thomas. Halbert non aveva detto di no. Nel 

corso di alcuni incontri successivi, Thomas riuscì a convincere lui e il resto del 

team. Ricordò loro i Tre Flagelli, il fatto che gli anziani nelle case di riposo 

morivano di noia, solitudine e impotenza, e che volevano trovare una cura per 
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queste afflizioni. Non valeva forse la pena provare qualsiasi cosa per risolvere 

questo problema? 

Alla fine, presentarono la domanda. Halbert era sicuro che non avrebbe avuto 

speranze. Ma Thomas portò una squadra fino alla capitale dello stato per parlare 

direttamente con i funzionari. E ottennero il finanziamento e tutte le esenzioni 

normative necessarie per realizzare il progetto. 

"Quando ricevemmo la conferma," ricordò Halbert, "dissi: ‘Oh mio Dio. 

Dobbiamo farlo davvero.’" 

Il compito di far funzionare il progetto ricadde su Lois Greising, la direttrice 

delle infermiere. Aveva sessant’anni e lavorava nelle case di riposo da una vita. 

L’opportunità di sperimentare un nuovo modo per migliorare la vita degli anziani 

era profondamente stimolante per lei. Mi raccontò che sembrava ‘un grande 

esperimento’, e decise che il suo ruolo sarebbe stato quello di navigare tra 

l’ottimismo a volte ingenuo di Thomas e le paure e la resistenza del personale. 

Non era un compito semplice. Ogni luogo ha una cultura ben radicata su 

come si fanno le cose. "La cultura è la somma totale di abitudini e aspettative 

condivise," mi disse Thomas. 

Secondo lui, queste abitudini e aspettative avevano reso le routine 

istituzionali e la sicurezza delle strutture una priorità maggiore rispetto al vivere 

una vita dignitosa, impedendo persino alla casa di riposo di accogliere stabilmente 

anche un solo cane. Voleva introdurre così tanti animali, piante e bambini da 

renderli parte integrante della vita quotidiana di ogni residente. 

Inevitabilmente, questo avrebbe sconvolto la routine consolidata del 

personale, ma non era proprio questo lo scopo? 

"La cultura ha un’enorme inerzia," disse. "Ecco perché è cultura. Funziona 

perché dura nel tempo. Ma la cultura strangola l’innovazione nella culla." 
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Per combattere questa inerzia, decise di affrontare direttamente la resistenza

—'colpirla duramente', come disse Thomas. 

Lo chiamò il Big Bang. Non avrebbero portato un solo cane, un solo gatto o 

un solo uccello per vedere come reagiva l’ambiente. Avrebbero introdotto tutti gli 

animali più o meno contemporaneamente. 

Quell’autunno, arrivarono nella casa di riposo un levriero di nome Target, un 

cagnolino da grembo chiamato Ginger, quattro gatti e gli uccelli. Eliminarono tutte 

le piante artificiali e le sostituirono con piante vere in ogni stanza. Il personale 

portò i propri figli dopo la scuola, mentre parenti e amici realizzarono un orto 

dietro la struttura e persino un parco giochi per i bambini. Era terapia d'urto. 

Per capire la scala dell’operazione: ordinarono cento pappagallini per farli 

arrivare tutti nello stesso giorno. Avevano già previsto come introdurre cento 

pappagallini in una casa di riposo? No, non lo avevano fatto. 

Quando il camion delle consegne arrivò, le gabbie degli uccelli non erano 

arrivate. Il fattorino, non sapendo cosa fare, liberò gli uccelli nel salone di bellezza 

al piano terra, chiuse la porta e se ne andò. Le gabbie arrivarono solo più tardi quel 

giorno, ma in scatole piatte, completamente smontate. 

"Era il caos totale," disse Thomas. Ancora oggi, il ricordo gli strappa un 

sorriso. È fatto così. 

Lui, sua moglie Jude, la direttrice delle infermiere Greising e alcuni altri 

passarono ore a montare le gabbie, inseguendo i pappagallini tra una nuvola di 

piume nel salone e distribuendo gli uccelli nelle stanze dei residenti. Gli anziani si 

radunarono fuori dalle finestre del salone a guardare la scena. 

"Si sono sbellicati dalle risate," raccontò Thomas. Ancora oggi, si stupisce di 

quanto fossero incompetenti. 
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"Non avevamo la minima idea di cosa stessimo facendo. Non. Sapevamo. 

Cosa. Stessimo. Facendo." Ed era proprio questo il bello. 

Erano così chiaramente inadatti al compito che alla fine quasi tutti 

abbassarono le difese e si misero semplicemente ad aiutare—residenti compresi. 

Chiunque fosse in grado aiutava a foderare le gabbie con giornali, sistemare i cani 

e i gatti, far partecipare i bambini. Era una sorta di caos glorioso—oppure, nelle 

parole diplomatiche di Greising, "un ambiente altamente stimolante." 

Dovettero risolvere in corsa innumerevoli problemi—ad esempio come nutrire 

tutti gli animali. Alla fine, decisero di organizzare dei "giri di alimentazione" 

giornalieri. Jude recuperò un vecchio carrello dei medicinali da un ospedale 

psichiatrico dismesso e lo trasformò in quello che chiamarono il "bird-mobile". Il 

bird-mobile veniva caricato con semi per gli uccelli, croccantini per i cani e cibo 

per i gatti, e un membro dello staff lo spingeva di stanza in stanza per cambiare la 

carta dei fondi gabbia e nutrire gli animali. 

C’era qualcosa di deliziosamente sovversivo, disse Thomas, nell’usare un 

carrello dei farmaci che una volta distribuiva tonnellate di Thorazine per 

consegnare biscottini per cani. 

Si verificarono tutti i tipi di crisi, ognuna delle quali avrebbe potuto mettere 

fine all’esperimento. 

Una notte, alle tre del mattino, Thomas ricevette una chiamata da 

un’infermiera. Non era insolito—era il direttore sanitario. Ma l’infermiera non 

voleva parlare con lui. Voleva parlare con Jude. Lui passò la telefonata. 

"Il cane ha fatto i bisogni sul pavimento," disse l’infermiera a Jude. "Vieni a 

pulirlo?" 

Secondo l’infermiera, quel compito era al di sotto delle sue mansioni. Non 

aveva studiato infermieristica per pulire i bisogni dei cani. Jude si rifiutò. 
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"Ne seguirono delle complicazioni," raccontò Thomas. La mattina dopo, 

quando arrivò, trovò che l’infermiera aveva posizionato una sedia sopra la cacca 

per evitare che qualcuno ci finisse sopra—e se n’era andata. 

Alcuni membri dello staff ritenevano che fosse necessario assumere esperti 

nella gestione degli animali—prendersi cura di loro non rientrava nei compiti del 

personale sanitario, e nessuno veniva pagato di più per farlo. Anzi, avevano 

ricevuto pochissimi aumenti negli ultimi due o tre anni a causa dei tagli statali ai 

finanziamenti delle case di riposo. E ora lo stesso governo spendeva soldi per 

piante e animali? 

Altri, invece, credevano che, proprio come accade in qualsiasi casa, la 

responsabilità degli animali dovesse essere condivisa da tutti. Quando si ha un 

animale, è normale che succedano cose, e chiunque sia lì in quel momento si 

occupa di risolverle, che sia il direttore della struttura o un assistente 

infermieristico. 

Era una battaglia tra due visioni del mondo completamente opposte: 

Gestivano un’istituzione o offrivano una casa? 

Greising lavorò per incoraggiare la seconda prospettiva. Aiutò il personale a 

bilanciare le responsabilità. Poco alla volta, le persone iniziarono ad accettare che 

riempire la Chase di vita fosse un compito di tutti. 

E non fu una questione di logica o compromessi. Fu perché gli effetti sui 

residenti diventarono impossibili da ignorare. 

"Persone che credevamo incapaci di parlare iniziarono a parlare," disse 

Thomas. "Persone che erano completamente ritirate e non più autonome 

iniziarono ad avvicinarsi alla postazione delle infermiere dicendo: ‘Porto io il cane 

a fare una passeggiata.’" 
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Tutti i pappagallini furono adottati e ricevettero un nome dai residenti. Negli 

occhi delle persone, si riaccese la luce. 

Nel libro che scrisse sull’esperienza, Thomas citò estratti dei diari tenuti dallo 

staff, in cui descrivevano quanto gli animali fossero diventati indispensabili nella 

vita quotidiana dei residenti, persino di quelli con demenza avanzata... 

Gus adora i suoi uccelli. Ascolta il loro canto e chiede se possono avere un po’ del 
suo caffè. I residenti mi stanno davvero facilitando il lavoro; molti di loro mi danno 
un resoconto quotidiano sui loro uccelli (ad esempio: "canta tutto il giorno," "non 
mangia," "sembra più vivace"). 

Oggi M.C. ha fatto il giro degli uccelli con me. Di solito si siede vicino alla porta del 
ripostiglio, guardandomi andare avanti e indietro, così stamattina le ho chiesto se 
volesse venire con me. 

Ha accettato con grande entusiasmo, e siamo partite insieme. Mentre davo da 
mangiare e da bere agli uccelli, M.C. tiene il contenitore del cibo per me. Le spiego 
ogni passaggio, e quando spruzzo acqua nebulizzata sugli uccelli, ride e ride senza 
fermarsi. 

Gli abitanti della Chase Memorial Nursing Home ora includevano cento 

pappagallini, quattro cani, due gatti, una colonia di conigli e un gruppo di galline 

ovaiole. C’erano anche centinaia di piante da interno e un orto e giardino fiorito 

rigoglioso. La struttura offriva un servizio di assistenza all’infanzia per il personale 

e aveva avviato un nuovo programma pomeridiano per i bambini. 

I ricercatori studiarono gli effetti del programma per due anni, confrontando 

vari parametri tra i residenti della Chase e quelli di una casa di riposo vicina. Lo 

studio rivelò risultati straordinari: 
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Il numero di prescrizioni mediche per residente si dimezzò rispetto all’altra 

struttura. 

I farmaci psicotropi per l’agitazione, come l’Haldol, calarono in modo 

significativo. 

Il costo totale dei farmaci scese al 38% rispetto alla struttura di confronto. 

I decessi diminuirono del 15%. 

Lo studio non poteva spiegare il motivo. Ma Thomas pensava di poterlo fare. 

"Credo che la differenza nel tasso di mortalità sia legata al bisogno umano 

fondamentale di avere una ragione per vivere." 

Altri studi supportavano questa conclusione. Negli anni '70, gli psicologi 

Judith Rodin e Ellen Langer condussero un esperimento in una casa di riposo nel 

Connecticut. Ad ogni residente venne assegnata una pianta. 

Metà di loro doveva prendersene cura personalmente, con una lezione sulla 

responsabilità. 

L’altra metà riceveva assistenza dal personale, con una lezione su come gli 

operatori sanitari si occupassero del loro benessere. 

Dopo un anno e mezzo, il gruppo che aveva più responsabilità—anche solo 

per una pianta—dimostrò maggiore attività e lucidità e sembrò vivere più a lungo. 

Nel suo libro, Thomas racconta la storia di un uomo che chiama Mr. L. Tre 

mesi prima del suo ingresso in casa di riposo, la moglie, con cui era stato sposato 

per più di sessant’anni, morì. 

Perse interesse per il cibo, e i suoi figli dovettero aiutarlo sempre più nelle 

attività quotidiane. Poi finì con l’auto in un fossato, e la polizia sospettò un 

tentativo di suicidio. 

Dopo la dimissione dall’ospedale, la famiglia lo portò alla Chase. Thomas 

ricorda il primo incontro con lui: 
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"Mi chiesi come quest’uomo fosse ancora in vita. Gli eventi degli ultimi tre 

mesi avevano distrutto il suo mondo. Aveva perso sua moglie, la sua casa, la sua 

libertà, e forse, cosa ancora peggiore, il senso di uno scopo. La gioia di vivere era 

sparita." 

Nonostante le cure e gli antidepressivi, il suo stato peggiorò. Smetteva di 

camminare, si rinchiuse a letto, rifiutava il cibo. 

Poi iniziò il nuovo programma, e gli venne offerta una coppia di pappagallini. 

"Accettò, con l’indifferenza di chi sa che presto se ne andrà," disse Thomas. 

Ma cominciò a cambiare. 

"I cambiamenti iniziali erano sottili. Mr. L. si posizionava a letto in modo da 

osservare i suoi nuovi compagni." 

Iniziò persino a dare indicazioni al personale su cosa piacesse ai suoi uccelli e 

su come stavano. Gli animali lo stavano riportando alla vita. 

Per Thomas, questa era la dimostrazione perfetta della sua teoria su ciò che 

gli esseri viventi offrono agli anziani: 

Al posto della noia, offrono spontaneità. 

Al posto della solitudine, offrono compagnia. 

Al posto dell’impotenza, offrono un ruolo, una responsabilità. 

"Mr. L. riprese a mangiare, a vestirsi e a uscire dalla sua stanza," raccontò 

Thomas. "I cani avevano bisogno di una passeggiata ogni pomeriggio, e lui ci fece 

sapere che sarebbe stato lui ad occuparsene." 

Tre mesi dopo, tornò a vivere nella sua casa. Thomas è convinto che il 

programma gli abbia salvato la vita. 

Ma forse questo non è il punto più importante. La scoperta più significativa 

non era che avere uno scopo riducesse i tassi di mortalità degli anziani disabili. La 

vera scoperta era che fosse possibile dare loro delle ragioni per vivere. 
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Persino residenti con demenza così avanzata da non comprendere più il 

mondo intorno a loro potevano comunque trovare maggiore significato, piacere e 

soddisfazione nella vita. Misurare quanto gli anziani apprezzino maggiormente 

l’esistenza è molto più difficile che misurare la riduzione dei farmaci o quanto più a 

lungo vivano. Ma potrebbe esistere qualcosa di più importante? 

Nel 1908, un filosofo di Harvard di nome Josiah Royce scrisse un libro 

intitolato La Filosofia della Lealtà. Royce non si occupava delle difficoltà legate 

all'invecchiamento, ma rifletteva su un enigma fondamentale per chiunque 

contempli la propria mortalità. 

Si chiedeva perché il semplice esistere—essere ospitati, nutriti, protetti e vivi—

ci sembri vuoto e privo di significato. Cosa ci serve, oltre a questo, per sentire che 

la vita vale la pena di essere vissuta? 

La risposta, secondo lui, è che tutti cerchiamo una causa che vada oltre noi 

stessi. Questo, per Royce, è un bisogno intrinseco dell'essere umano. 

La causa può essere grande (la famiglia, la patria, un principio) o piccola (un 

progetto, la cura di un animale). L'importante è che attribuiamo valore a questa 

causa, e vedendola come degna di sacrifici, diamo significato alla nostra vita. 

Royce definiva questa dedizione a qualcosa di più grande di sé "lealtà". La 

considerava l'opposto dell’individualismo. 

L’individualista mette il proprio interesse al primo posto, vedendo il proprio 

dolore, piacere ed esistenza come la principale preoccupazione. Per un 

individualista, essere leali a cause che non riguardano il proprio tornaconto è 

incomprensibile. E quando questa lealtà incoraggia il sacrificio di sé, può persino 
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sembrare preoccupante, un’illusione irrazionale che espone le persone alla 

manipolazione di tiranni. 

Niente può contare più dell'interesse personale. E, poiché quando si muore si 

cessa di esistere, il sacrificio di sé non ha senso. 

Royce non aveva alcuna simpatia per questa visione. "L’egoismo è sempre 

stato con noi," scrisse. "Ma il diritto divino di essere egoisti non è mai stato difeso 

in modo più ingegnoso." 

Al contrario, Royce sosteneva che gli esseri umani hanno bisogno di lealtà. 

Non garantisce necessariamente la felicità, può persino essere dolorosa, ma è 

essenziale affinché la vita sia sopportabile. 

Senza di essa, abbiamo solo i nostri desideri a guidarci, e i desideri sono 

fugaci, capricciosi e insaziabili, portandoci solo tormento. 

"Per natura, sono un crocevia di innumerevoli impulsi ereditari. Da un 

momento all’altro... sono solo un insieme di istinti," osservò Royce. "Non possiamo 

vedere la luce interiore. Proviamo allora a cercare quella esterna." 

E infatti lo facciamo. 

Pensiamo a quanto ci importa di ciò che accadrà al mondo dopo la nostra 

morte. Se l’interesse personale fosse la fonte principale di significato, non ci 

importerebbe se un’ora dopo la nostra morte tutte le persone che conosciamo 

venissero cancellate dalla faccia della terra. Eppure, per la maggior parte di noi 

sarebbe un orrore. Sentiremmo che, se ciò accadesse, la nostra vita sarebbe stata 

priva di significato. 

L’unico modo affinché la morte non sia priva di senso è vedersi come parte di 

qualcosa di più grande: una famiglia, una comunità, una società. Se non lo 

facciamo, la mortalità è solo un incubo. Se invece lo facciamo, non lo è. 
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Royce sosteneva che la lealtà "risolve il paradosso della nostra esistenza 

ordinaria mostrando al di fuori di noi la causa da servire, e dentro di noi la volontà 

che gode nel farlo—una volontà che non viene soffocata, ma arricchita e realizzata 

attraverso il servizio." 

Negli anni più recenti, gli psicologi hanno parlato di "trascendenza" per 

un’idea simile. Al di sopra del livello di autorealizzazione nella piramide dei bisogni 

di Maslow, suggeriscono che negli esseri umani esista un desiderio trascendente di 

aiutare gli altri a realizzare il proprio potenziale. 

Man mano che il nostro tempo si accorcia, cerchiamo conforto in piaceri 

semplici: la compagnia, le abitudini quotidiane, il sapore del buon cibo, il calore 

del sole sul viso. 

Diventiamo meno interessati ai premi dell'accumulare e del raggiungere, più 

interessati ai premi dell'essere. Eppure, pur sentendoci meno ambiziosi, ci 

preoccupiamo sempre più del nostro lascito. Abbiamo bisogno di identificare 

scopi che vadano oltre noi stessi, che rendano la vita significativa e degna di essere 

vissuta. 

Con gli animali, i bambini e le piante che Bill Thomas portò alla Chase 

Memorial Nursing Home, nel programma che chiamò "Eden Alternative", egli offrì 

ai residenti una piccola occasione per esprimere lealtà—un’opportunità limitata ma 

reale di aggrapparsi a qualcosa che andasse oltre la semplice esistenza. E la 

colsero con entusiasmo. 

"Se sei un giovane medico e porti tutti questi animali, bambini e piante dentro 

una casa di riposo sterile nel 1992, vedi praticamente la magia accadere davanti ai 

tuoi occhi," mi disse Thomas. "Vedi le persone tornare in vita. Le vedi iniziare a 

interagire con il mondo, a amare, a prendersi cura degli altri, a ridere. Ti lascia 

senza fiato." 
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Il problema della medicina e delle istituzioni nate per occuparsi degli anziani 

e dei malati non è che abbiano un’idea sbagliata di ciò che dà significato alla vita. Il 

problema è che non hanno avuto quasi alcuna idea al riguardo. 

La medicina ha una visione ristretta: I professionisti si concentrano sulla 

riparazione della salute, non sulla sostenibilità dell'anima. 

Eppure—ed è questo il doloroso paradosso—abbiamo deciso che debbano 

essere proprio loro a definire il modo in cui viviamo i nostri ultimi giorni. 

Per più di mezzo secolo, abbiamo trattato le sfide della malattia, 

dell'invecchiamento e della mortalità come problemi medici. È stato un 

esperimento di ingegneria sociale, affidando il nostro destino a persone valutate 

più per la loro abilità tecnica che per la loro comprensione dei bisogni umani. 

L’esperimento è fallito. Se la sicurezza e la protezione fossero tutto ciò che 

cerchiamo, potremmo pensare diversamente. 

Ma siccome cerchiamo una vita di valore e scopo, e siccome ci viene 

regolarmente negata la possibilità di ottenerla, non possiamo vedere diversamente 

ciò che la società moderna ha fatto.
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